写村庄的作文经典11篇。

编辑根据您的需求帮您找到了以下相关信息：“写村庄的作文”，如果您觉得这篇文章有价值请分享给您的好友们。无论是身处学校还是步入社会，说到作文，大家肯定都不陌生吧，写作是我们与自我对话与他人交流的途径。写好作文一定要有耐心不能慌不要乱。

写村庄的作文 篇1

今天，天气晴朗，风和日丽，是个游玩的好日子。我和爸爸、妈妈跟叔叔、阿姨及哥哥一起去临海涌泉的兰田村玩耍。

听妈妈说，那个地方很美丽，山高水清，瓦蓝瓦蓝的天，清澈见底的水库，古朴迷人的石屋，错落有致的茶圆，开阔平坦的天然草坪，层层叠叠的高山梯田……一路上，我恨不得自己长出一对翅膀，飞到那边去。终于来到山脚下，我仰望山顶，只见眼前是一条十八弯的盘山公路，象一条银蛇趴在山上。车子沿着公路不停的一会儿向左、一会儿向右弯来弯去，我的头都要被转晕了。

好不容易到达山顶，我迫不及待的下了车，呼吸了一下山上清新的空气，向四周扫视了一遍，啊！真得像妈妈说得那样美丽。我和哥哥手拉着手飞快的向水库奔去，只见碧绿湖水清澈见底，像一面大镜子，映出了我的影子，美丽极了。这时哥哥捡起一块小石头，向水中扔了出去，结果石头没有沉下去，而是在水面弹了一下，并溅起一串长长的水花。我觉得很奇怪，也随手拿起一颗石头，学着扔了出去，结果石头“扑通”一声便沉下去了。这时爸爸过来说：“打水漂要挑薄而小的石片，贴着水面，斜着扔出去。”接着给我做了一个示范，爸爸扔出去的石片像小精灵一样在水面舞蹈、滑翔，我羡慕极了。

玩了一会，我们继续朝前走，来到天然大草坪，小草在微风的吹拂下不停的向我们点头，好象在欢迎我们来陪它玩耍，我和哥哥便在草地上打滚，比比谁滚的又远又快，我用手抱着头，身子缩成小球，从上往下滚，这时，妈妈看见我滚的方向有一块大石头，大喊：“小心，前面有石头！”我赶紧用脚刹住，向别的方向滚区。我们就这样相互追逐着、嬉戏着，开心极了。滚累了，就躺在草地上欣赏风景，看！那边的山坡上长满了各种颜色的小野花，红的像火，粉的像霞，白的象雪，黄的像金子，美不胜收；眼前的茶树上抽出了许多新的嫩叶，茶树一排排，非常整齐。这时，我突发奇想笑着对妈妈说：“爸爸喜欢喝茶叶，我去当一回‘小茶工’吧！让爸爸喝喝我亲手采摘的茶叶，怎么样？”妈妈说：“可以呀！要摘那些顶上刚长出来的嫩叶。”我飞快的来到了茶树间，摘了一大把，放进爸爸的口袋里，爸爸开心的笑了：“我家宝贝也懂得体贴爸爸了！”

对了，忘了告诉你们，兰田村这么美，人们又把它叫做“台州的香格里拉”。

写村庄的作文 篇2

从前，有一个美丽的小村庄。不知从什么时候起，家家都有了锋利的斧头。于是，村民们变得非常自私，向大自然索取了许多树木。这些树木变成了一栋栋房子、各式各样的工具……还有大量的树木变成柴烟消失在天空了。

有一年，在一个雨水奇多的日子，大雨一直下了几天几夜。等雨停下来时，小村庄被咆哮的洪水不知卷到何处。后来，不知谁在这里立了一块牌子，上面写着六个大字：“少砍伐，多植树”。从此，村民们定时定量地植树，尽量少砍伐，把牌上的六个字当成规定来执行，因为他们知道到了疯狂砍伐的后果。

一年年，一代代，山坡上裸露的土地慢慢地消失了，被花草树木给遮盖住。这个小村庄恢复了原来的状态：森林郁郁葱葱，河水清澈见底，空气清新甜润。从此，村民们又过上了幸福的生活。

写村庄的作文 篇3

冬日的村庄是从朦朦胧胧带着寒气的早晨开始的，时过八点。太阳才懒散的探出一点头，夜的薄色逐渐散去。沉闷了一个晚上的村庄才有了一丝生气，早饭的炊烟盘旋而上，徘徊在村人各自屋顶的上空。随着风的脚步聚集在一起，那是人间烟火的味道。

冬日的阳光依旧灿烂，却没有温度，像一个被冰冻过的大橘子。街道幽深而空旷。冷冽的风肆无忌惮的穿梭在其中，掠夺着一切。村外的大地裸露着，一切都是枯黄，哪里都呈现着衰败。不过这时的天空看起来更加高远，站在那里你才会发现自己如此的渺小，如同尘世中一沙粒。

冬日的村庄是安静的，甚至可以说是寂静。在风掠走一切时，街道变得干净起来，被冻的如此坚硬的地面让人不得不小心的走着。笔直的白杨伸着光秃秃的枝丫直指天空，几只早出觅食的麻雀，卷曲着身体。纤细血红的爪子紧紧地抓着树最细的部分，或是将天空分割成几何图形的电线。它们很少发出叫声，灰色的眼皮半合起来，随即又快速睁开。如此反复，是有到了困意吗？

冬日的村庄是美丽的，尤其是在下雪的时候，从天上如棉絮般的雪花纷纷而下，不需几刻，地面变成了白色，高低大小不一的房子，各处零散的树木都被覆盖，变成一个纯白的世界。这时的雪很是蓬松，柔软的不成样子。世间所有的东西变得纯洁起来，好像肮脏丑陋都消失不见了。

落雪无声，你或许不知道什么时候雪已经飘散而去，只留一个晶莹的世界，似乎也不是那么寒冷了。天开始放晴，阳光折射在洁白，厚实的雪上，令人眼花缭乱。垂下的柳枝，杂乱无章的榆树。经过雪的点缀，变得漂亮起来。像是一件件被人雕琢的艺术品，仿佛有了意识，有了生命。

宽大的街道，被那些出去串门的人踩出行迹，仅一人通过，像极了山上的羊肠小道。走起来极其费力，一个不注意，便歪倒在深及小腿的雪里，雪的颗粒灌进鞋里，冰凉的感觉让你为之一振。在这个雪落的时节，最宜窝在家里，倚在窗前，手执一卷自己喜爱的书，慢慢品读着，屋里的火炉散发着温暖的颜色，静下来或许能听到木料燃烧时轻微的声音。

冬日的村庄也是有趣的，这个时节对于村人是最可爱的，一年的忙碌在冬日画上了句号。那些存在身体的疲劳的记忆在悠闲的冬日已经消散了。看着一年的收获，被堆在院子里，放在屋子里。心中那份满足是他人难以体会到的。有了这份满足他们可以在这个时节，有些自己的娱乐。

在晴朗无风，无雪的日子，村人不用相约，便很默契的走到可以享受太阳亲吻的地方，随意的谈论着，此时的他们身心都得到了放松。天冷地寒的时候串门的人多了起来，坐在火热的土炕上，温暖的火炉边，说着自己的故事，村庄的故事心情自然是愉悦的。当夕阳收尽最后一束光线时，村里的炊烟再次袅袅而升，不需几刻饭菜的香味便飘散在各自屋子的上空，随后飞到很远。

冬日的村庄虽然多了一份寂静，苍凉，却也不乏其中的可爱，安然。

写村庄的作文 篇4

傍晚，我来到了碧绿的田野中，在草坪中驻足。

草坪上蚂蚁正在忙碌地工作着，一只身着绿衣，头上顶着两根须的蚂蚱在草坪上左顾右盼，摆动着它那两根细长的须。只听得“嗖”的一声，它便没了踪影，待我细细寻找，才发现它已经跳到了一颗树上，我想它应该是要回家了。

七星瓢虫顶着它那一身圆点盘旋在低空，捕捉着害虫，更像是警察在追捕坏人。我追随着它们的身影来到了河边，河水像一面明镜，倒影出我的影子。猛然间我发现空中成群结队地飞来飞去不知名的'虫子，好似一场昆虫音乐会即将上演，它们嗡嗡的低吟声演奏出一首美妙的歌曲，我回转头却看到“警察”（青蛙）正在追赶着“坏人”（蚊子），好不热闹。这田野间还真是有趣，一边在举行盛大的音乐会，一边却是战事连连。

几个小光点飞过我的眼前，呵，原来是萤火虫。鸟儿们已结束了一天愉快的劳作，而此时，青蛙也停止了捕食。

渐渐地天暗了下来，我同虫子度过了一个快乐的下午，也该回家了。回到家，蚊子的出动和青蛙的叫声告诉我们夜晚已经来到。

写村庄的作文 篇5

星期天的时候，一场大雨过后，妈妈不需要上班，于是就开车带着我和妹妹去乡下的村庄里玩儿

来到村口，刚下车，清新的空气扑面而来，一场大雨赶走了夏天的燥热，清清凉凉的可舒服了。

蝉在树上“知了，知了”地叫个不停，池塘里的青蛙也在呱呱呱的叫着，好像在说下过雨的荷叶冰冰凉凉的，可舒服了呢。

路边的小草非常茂盛，草丛里盛开着各种各样的花，像一颗颗小宝石。几只小羊在那儿吃着肥美的鲜草，田里的稻谷非常茂盛，估计秋天的时候又是一个大丰收！

小河沟里，因为刚刚下过雨水流特别急，欢快的哗哗啦啦不知道要流到哪里去……

远处的山上白云都堆在了半山腰上，而山顶却露了出来，我想如果现在爬上去，说不定可以摘一朵白云带回家，我正想着，这时一只只蜻蜓飞来了，它们飞得很低，看来又要下雨了。

雨后的村庄可真美啊！

写村庄的作文 篇6

夏日的太阳醒来的总是特别早。

清晨，路边金黄的麦穗鞠着躬，原本绿油油的田野换上了浅黄色的新装，天上掠过的小鸟一边报着丰收的喜信儿，一边在地里觅食。田野就是一张快乐的乐谱，每个麦穗都是一个欢乐的音符，在跳动，在燃烧，这是生命的气息。

晨曦中，乡亲们都扛着锄头到各自的田里去耕耘。当然，田野里也少不了农民的好帮手---老黄牛。大家吆喝着：一二，加油，一二，加油！老牛则发出哞哞的低吼声回应着人们。这绘成了一幅多么自然和谐的画面啊！

在田边走一走，你常常会看见一个个大如牛角的玉米棒子长得气势如虹，好似站岗的军人。小路边，不知名的野草又肥又嫩，懒洋洋地一边晒着太阳，一边等着牛羊来吃。这是生命的气息。

不远处，乡村人家的后院，常常有一片片又脆又绿的竹林，里面有的还立有石桌和石凳，坐在竹阴下，神清气爽，仿佛穿越进了海底世界。一阵阵凉风拂过，竹叶摇摇摆摆，像大海泛起的层层涟漪，美极了。

黄昏时分，忙碌了一天的乡亲们扛着锄头回家了。家家户户笼罩在袅袅的炊烟里。不大一会，院子里的小桌上就摆满了可口的饭菜：白白的米饭，绿绿的青菜，红红的水果，散发着诱人的清香。鸡和鸭吃得早，腆着肚子，在旁边不紧不慢地散着步，绿藤上的纺织娘也趁着兴致，咿呀呀地开始了哼起了属于她自己的歌这一切，真美！

夏日的村庄朴实，厚重，真是一道独特，迷人的风景线啊！

写村庄的作文 篇7

课本上堆满了传统得无法逃避的尘埃。

山的一边上又多了几幢无法算测高度的高楼。

那是一座山，一座长满野草和森林的山，还有便是那一堆堆缀满白纸的坟墓。

没想到不同竟在一会儿拉了开。像写抒情诗相同地纠缠思维的深度。死了，有何意义？活着，有何价值？

整天繁忙无心。闲暇的时分想到过爱情，工作，亲情，友谊。便是没有想到过那绿腾腾的树林和野草，那缤纷的花儿和苞蕾，那雨后冷静思维恍然大悟的彩虹，那头上的蓝天。白云和飞鸟。还有遽然触到的山中水流。

多少次回到家园，看落日夹在山中落下的情形，听那学成飘动的小鸟儿叽喳叫过，感触来自地下的水的清冽叮咚，看远方的山峦和高岗，还有便是在那些长得整整齐齐的森林中搞野炊，睡在空阔黄昏的草地上听天黑的虫儿轻鸣……

无法形容那些好和崇高的情趣。家园的一座山，家园的土，留下了我走过堆叠无知好几次的石头和泥巴路，小时侯无知时的趣让我思念。早年……原本我只归于天然，不回归尘世。原本不想长大，而时刻硬是查验了软弱的生命。

真的想提一壶酒，醉到在我的村庄。

写村庄的作文 篇8

我的村庄前有一条清澈的小河，那是我最喜欢的地方。几乎每每有时间我都会去哪里，因为那里镌刻着我童年的回忆。

这条小河，村里人都叫它“大洼”，虽然名字有点俗气，但是却丝毫不影响它在我心里的地位。在我眼里这条河是最美的，你看，河边的树木都斜倚着身体，披散出长长的秀发，争相在河里亮个相、照个影；树下的空地上到处都是五颜六色的花，红的、粉的、黄的……色彩艳丽，漂亮极了。

河面微波荡漾，河里有许多我叫不上名字的鱼，它们有的探出头在水面吹泡泡，有的在水里扭秧歌，有的在开跳水运动会……真是千姿百态，兴趣盎然。

一阵风儿奔来，带动着柔软地柳条将嫩枝在河面轻抚，摆弄着河水，就像母亲的手抚摸着孩子的脸。把正在玩耍的鱼儿，吓得半天不敢露面，等小鱼把头透露出来，柳树连忙道歉，小鱼也摇头摆尾地不好意思。这时，让我想起夏天，树上的鸣蝉是这条河最热情的朋友，它们整天为这条河歌唱。无论什么时候，这里的一切都显得那么美，那么动人。

徜徉于河畔，感受河水的清凉，向小河吐露我的心声：在我的眼里你永远是无可比拟美。过去是，现在是，将来也必然是，因为，我将永远守护着你……

写村庄的作文 篇9

风趣的村庄

我的老家在金华武义，这儿有着浓浓的乡土气息。发作的趣事如沙滩上的贝壳，数也数不清。

我家门口有一条清澈见底的小河，河底躺着终年溪流冲刷的鹅卵石，圆润润滑。石缝中三三两两的水草自由地漂浮着，给小鱼、小虾供给了美丽的家。我独爱拿着鱼兜在河中兜鱼，鱼儿很活络，一瞬间游到东，一瞬间游到西。怎样也兜不到。我和街坊小伙伴想了一个方法，从家多拿几个兜出来拦成一排，再让小伙伴拿根长竹竿到上游不停地敲打水面，把鱼赶下来，看着进兜了，立刻提起兜，这下再机伶的鱼儿也慌得不知所措，一头钻进咱们的陷井。

爷爷在房前屋后种了各式各样的鲜花和生果，不同时节这总能找到香脆可口的果子，拉上小伙伴边玩边摘着吃，最棒了！

尽管这些都很风趣，但我独爱的仍是村庄的黄昏，这时出门的大人都回家了，房前屋后登时热烈起来。我喜爱它，是因为我总喜爱这时在大人们围着谈天的边上烧烤。架起烤炉，铺上锡纸，家里有什么都拿出来烤，玉米、蕃薯、肉、蔬菜，尽管有时会忘加盐，有时会半生不熟，也或许同吃就先焦了，可对咱们来说都是甘旨。看边上围着的一张张垂涎欲滴的小脸就知道了，有的刻不容缓地抓起一串就往嘴里塞，烫得“哇哇”直叫，仍舍不得扔下，一边吐着舌头，一边吞咽着；有的嘴里没吃完呢，就目不斜视地盯着烤架了，如同不盯着就会被人抢走似的。

你看，村庄的日子是不是非常风趣？我们别忘了有空都去感触一番，必定别有一番风味！

写村庄的作文 篇10

冬日里的小河

冬天来了！小村庄里春天“哗啦啦，哗啦啦”的小河上结了一层薄薄的冰。小鱼在水里直发抖，可能过一会儿，这些小鱼就要被冷僵了吧？小鱼们好可怜呀！

冬日里的树

下雪了！雪飘在了村庄里的树上，好像为村子里所有的树们都披上了一件厚厚的衣服。这样，幼苗小树就不会冷了！年老的树也不会因为冬日太冷而生病了！雪这回可帮了一个大忙呢！

冬日里的人

人们走出家门，他们有的穿着厚厚的棉袄，有的穿着羽绒服。大家冒着冬日里那冷酷无情的寒风，顶着从天上纷纷飘落下来的雪花。一些大人手里牵着小朋友，小朋友穿着厚厚的衣服还在瑟瑟发抖。而一些小婴儿呢？则被冷得哇哇大哭。有些大人，把手伸进了口袋，嘴里还不停地吐气，好似在把身体里的冷气吹出来，为自己取暖。

冬日里的村庄可美了！值得你去细细欣赏一下，去感受那种说也说不完，不知道用什么词来形容的美！

写村庄的作文 篇11

我的村庄，请你原谅我迟来的抚摸和凝神注目。我的村庄，尽管离开你近四十年，但是我不曾把你忘记。我的村庄，你就像一块磁铁吸引着我，我常常想，你该是有着万有的引力在牵扯着我的思绪。我的村庄，至今我依然会回味出你的所有。那么你呢，我的村庄，是否还能让我在那里寻到儿时的深深记忆？

记忆里，每当清晨金鸡报晓之声此起彼伏，高音、低音、长短音混成一片之后，整个村庄被唤醒。女人起身麻利，拉开木门栓，两扇黑漆门被打开，晨曦的一缕光立刻涌进过堂屋。女人直奔篱笆墙角的柴禾垛，蓝布褂子最后一颗纽扣还没有来得及扣好，风一吹掀起衣角露出遮挡不住的肥肥的裤裆，好像提拉不上来似的，咋就看不出个女人的体态美。想想儿时村庄的女人大多是这样的打扮，庄户人家的女人哪能跟城里的女人攀比，整天除了种田与泥土打交道，就是围着灶台转，肥大、宽松的衣服干起活来自是方便的很哩。柴禾垛旁卧睡的那条老黄狗也睁开睡眼望着女主人，女人抚摸一下它的头，“大黄，睡醒啦？”紧接着抱起一捆柴禾转身，瓦房上一只大公鸡还在那里伸长了脖子向着远方不停地在打鸣，“咯咯咯儿、咯咯咯儿……”

女人微笑着冲瓦房上的大公鸡一声嚷嚷，“你还真是闲得慌，上房了。”不一会儿，灶膛里的火苗映红了女人的脸，黝黑又泛着红光。炊烟袅袅升起，一缕缕左邻右舍的炊烟被风轻轻一吹，相互追逐交融在一起再慢慢散去。此时站在灶台边已是玉米渣子粥的清香、烀白薯的香甜沁入心脾。左邻的二奶奶闻到了这边灶台大锅里烀白薯的味道从锅沿窜出而散发的香，隔着篱笆墙冲着院子喊：“他大嫂，在烀白薯啊？”灶膛前的女人停下拉动风箱的右手，“呱哒、呱哒”声也嘎然而止，答应着迈过门槛望着篱笆墙那边的二奶奶连声说：“二奶奶，您等一会儿，我正打算给你送几块趁热吃呢。”二奶奶隔着篱笆墙，露出残存的那几颗发黄的牙齿“嘿嘿”应着，“那我等着哩。”“他大嫂，我家芦花鸡刚下的蛋，快拿去给娃娃们煮着吃。”二奶奶干瘪的手握着三只鸡蛋已经从篱笆墙伸过来。“二奶奶，那哪成，您还是留着自己吃吧，您身子骨需要营养。”女人走到篱笆墙与二奶奶搭讪着。“我都是快入土的人了，啥营养不营养的，娃们正长身体，还是拿去给娃们吃吧。你若是不拿，你的烀白薯我也不吃了。”二奶奶嗔怒的表情，脸上的皱纹堆得更张扬了。“好、好，我替娃们谢谢二奶奶。”女人笑着接过二奶奶手里还带有余温的三只鸡蛋。“您等着，我给您拿烀白薯去。”二奶奶“哎、哎”地点头。二奶奶一个人独居，平时没少得到左邻右舍的照应，那条篱笆墙形同虚设，从来都没有阻隔乡里乡亲的那份亲情。二奶奶接过热乎乎的白薯，蹒跚着小脚消失在篱笆墙，怀里抱着的一只花猫好像闻到了烀白薯的香甜，眼睛发亮“喵、喵”几声。

女人招呼自家的.娃娃起来吃饭。“大妞，你给二妞扎辫子。”女人忙着给最小的三妞穿衣服、编花辫，嘴里不停地吩咐着大女儿。梳洗打扮好的三个小姐妹，像三朵花那样娇艳、水灵灵，围在炕桌前喝着玉米渣子粥，烫手的烀白薯咬上一口烫着了小嘴，“烫死我了。”二妞趔着嘴呵呵笑着。女人又给闷声不响在喝粥的男人添了一勺玉米渣子粥，“他爹，你多吃点，不然下地干活不抗饿。”男人冲着自己的女人憨憨一笑，“他娘，你也赶紧吃饭吧。”女人“哎、哎”地回应。女人坐在炕沿望着眼前的三朵花似的女娃，突然心生怅然，“他爹，我啥时候给你生个儿子，将来能顶门立户就好了。”幼小的三妞望着一脸怅然的娘不知所以，稚嫩的一声，“娘，啥是顶门立户啊？”话一出口，逗得一家人哈哈大笑，女人笑得会说话的那双大眼睛里竟然扑闪出了泪花。一旁的二妞笑完后小大人似地冲着女人说：“娘，女人能顶半边天，要不把我当儿子来养，说不定我就能顶整个天了呢。”男人抚摸一下二妞的头，憨憨地笑着对女人说：“他娘，女儿好，看我们的三个娃就是三朵花，再加上你就是四朵金花哩，没有儿子我也高兴。”女人嗔笑着望着自己的男人，满脸的幸福写在脸上。

吃罢早饭，大妞和二妞姐妹两个背起娘缝制的花书包蹦蹦跳跳地去上学。卧在院子角落里的大黄狗出溜起身，紧随站在栅栏门外冲着小姐妹俩渐远的背影“汪汪”几声，又溜达回院子。不大会功夫，“当、当、当”队长催促各家男女劳力出工了。女人抱起三妞走出栅栏门，家里没有老人照看三妞，只好带着三妞下起干活了。儿时的村庄，若是家里没有老人照看娃娃，你在田间地头看到娃娃坐在大框里或是在地头爬着玩乐，是常有的事，有时被田间的草蛇和老鼠侵袭，也是免不了的。

村庄似乎安静了些许，等红艳艳的太阳悬挂在高处，留在村庄照看小娃娃的老人们三一群、两一伙的就会聚在栅栏门前的老树下，一边唠着家长里短，一边照看着刚会摇摆着走路的孙男孙女。村庄中心部位的一条老巷子里有一棵老槐树，那棵老槐树据说有两三百年的历史了，见证了村庄的沧桑和变迁。每年五月槐花开，一串串洁白香飘四溢充盈在村庄的上空。村庄里有几家的女娃娃，即便是重名，她们的长辈也喜欢用槐花给她们取名，常常是谁家的娘喊一声：“槐花，回家吃饭啰。”淘气的娃娃们有时候会齐声回应，“听到了。”然后扑哧一笑各回各家。老槐树下有一个废旧的老石碾子，常常有刚会学着爬的娃娃被放到石碾子上面围着碾子转圈爬行，看着几个娃娃追逐着爬行在石碾子上，长辈们相互夸耀别家的娃娃是如何的机灵的话，其实心里或许都在赞着自己家的娃娃如何聪明伶俐呢。不过，也有一不小心，大人一眼没有照应到，娃娃也有被摔下来的时候。我就曾经有过一次那样的经历，多少年后我的母亲提起来还是后怕，当时生怕我被摔成残疾。

据我的母亲讲，在我刚会学着爬行的时候，母亲为了下地干活挣工分，不得不把我托付给我的祖父照看。我的祖父向来是重男轻女的一个老派作为者，在不得已答应照看我的情况下，常常是忽略我的存在。我的祖父是位老革命，因病提前休养回到村庄，因为有每个月那个年代算是不菲的工资收入，我的祖父从来都没有下过地为挣工分而辛劳过。常常是穿戴整齐，背着双手在村庄悠闲地转悠，或是与那些上了年纪的老人们围坐在一起闲聊，那时候肯定会有不少双眼睛在羡慕我的祖父是如此的惬意悠闲自得呢。

有一天，我的祖父抱着我转悠到了那棵老槐树下，看到有人在那里闲聊他也兴致勃勃地加入其中，兴许是抱着我嫌累了，干脆就把我放在老石碾子上。刚刚学会爬行的我自是不知道摔下去的危险，等到听到我被摔下来的那一声“扑通”和大哭才惊搅了我的祖父。据在场的一位邻居奶奶后来偷偷地跟我的母亲讲，“他大嫂，挣工分再打紧，可是看着那天娃娃从石碾子上摔得那声惊哭，哪个看了都心疼，你就不后怕娃娃摔出个好歹来？”我的母亲自知那位奶奶是在心疼我，没有挑唆的意思，善良的母亲自然是没有一丝责怪我的祖父。“婶子，娃娃们小，我得挣工分，照顾不过来，摔两下不碍事的，不挣工分日子咋过。”虽说我有过一次从石碾子上摔下来的经历，幸好没有留下任何后患。

等我长大了些，那个老石碾子依然还在，也成了我和小伙伴们围着一起玩追逐游戏的好去处。玩疯了，也会上窜下跳地在老石碾子上作乐。夏夜，几个要好的小玩伴围坐在老石碾上，各自的两条小腿耷拉着在石碾子下荡来荡去数着天上的星星。老槐树上的夏蝉“知了、知了”叫得欢，不远处篱笆墙传来“唧唧”的蝈蝈轻声私语，叫蚂蚱也不甘示弱，“吱吱”地，远处田野里传来的一声声清脆的蛙叫，还有不知名的各种夏虫鸣叫，高低、远近混杂在一起，似乎就是夏夜里的一首畅想曲。数着满天的星星，若是运气好遇到流星闪过也会欢呼雀跃，一激动，偶尔会失足从老石碾子上摔下来，总是万幸的不曾有过一次伤害，倒是觉得它更亲切了些。

如今，在我细数儿时村庄里的那些记忆时，我在想，或许是因为幼时的疼痛不曾留在记忆里，所以没有可能将幼时的那次从石碾子上摔下来的疼痛复制并粘贴在后续的记忆中，也便是快乐的吧。渐渐地，那个老石碾子，经历了岁月的侵蚀和时光的打磨，更多的是被村庄里的娃娃们无数次抚摸过的老石碾子越来越光滑。若是晴好的天，透过枝叶间洒到老石碾子上的一缕缕阳光，再从光滑如镜的老石碾子上折射到四周，亮了那条老巷，穿越篱笆墙，暖了青瓦房里的童年时光。只是我不知道，今天的我可否还能再次触摸到那个老石碾子的温度……