独一无二的伊凡读后感。

古语有云：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。我们经常需要读大量有深度的书籍，比如经典作品等，它是人类知识的总结。阅读相关作品后，心中会有莫名的感触，有很多的想法，这个时候，我们就可以为自己所看的书籍写一份读书笔记，你有了解过读书笔记应该怎么写吗？为满足您的需求，小编特地编辑了“[读后感参考] 独一无二的伊凡读后感篇二”，大家不妨来参考。希望您能喜欢！

“我是伊凡，我是一只大猩猩，事情不像表面看起来那么简单。“

有一只叫伊凡的大猩猩，在很小的时候便离开了家园，被人送进了马戏团。多年以后，他的绘画天赋受人关注，而他的郁郁寡欢使人们动了送它回家的念头。经过努力，伊凡和故事里的那样，回到了家，结识了它亲爱的“金雅妮”，组成了新的家庭。

如果你只觉得内容就是这样的话，那你就错了。这是作者的善意，同时却也是她的狡猾——她看似是在讲猩猩、讲大象和小象还有小狗，可在故事的进程里，那独一无二的伊凡，分明是“独一无二的我们自己”。他自命不凡，却受困于囚笼，可他不甘心，仍然把这方寸之所称作是自己的“领地”。他一无所有，原本已经认了这不再可选择的悲惨命运，可面对垂死的老朋友的托付，面对一个“小朋友”原本活蹦乱跳的生命可能堕入的悲惨黑暗……它决定奋不顾身，用自己微薄的所有，去赌一个救赎的可能。作者竭尽所能讲一个故事，只是为了让读者相信她想要阐明的道理。孤注一掷的伊凡把孩子送回了家，也成就了自己那始终没来由却一直坚持的独一无二的命运。结局是美好的，孩子是开心的，多疑的大人总不容易轻信，但没有人，不愿意向往光明。

这个题目其实是并没有太多深意，只是因为读完这本书，不禁让我想起了自己，是呀，当我遇到了困难时，我有敢于面对吗？当我的朋友受难时，我是不是第一个站出来的呢？我是否有像伊凡一样舍己为人的精神和品质呢？可是小小的我只会推卸责任，如果我没有朋友、父母的帮助，我还能成功吗？这本书让我着迷，它使我反思人类和动物的关系，它将会改变我的一生，我时常为伊凡和它的伙伴们感动雀跃，也为伊凡与生俱来的责任感庆贺，这就是独一无二的伊凡。

伊凡那可贵的精神品质让我骄傲。我时常想，在绝境当中，为别人伸出援手，其实这也让我觉得是独一无二的一件事。

小编推荐

[读后感模板]初二读后感：《童年》读后感（九）

古语言：书犹药也，善读之可以医愚。书中蕴含着许多人类的智慧及思想，尤其是那些经典书籍作品。网络上有很多关于作品的阅读分析，想信您在阅读后也有所得，为了记录文章中自己喜欢的句子以及阅读文章的感受，一篇读书笔记是很有必要的，那么，优秀的读书笔记模板有哪些？下面是小编为大家整理的“[读后感模板]初二读后感：《童年》读后感（九）”，希望能为您提供更多的参考。

童年在人们眼中也许是美好的，纯净的，天真的，无忧无虑，自由自在的。但当我翻开《童年》这本书时，这种观念被彻底颠覆了，我的情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。

主人公阿廖沙，也就是现实中的高尔基，在父亲死后岁外祖母来到经营者染坊的外祖父家里，不过，外祖父的染坊即将破产，而且两个舅舅为了分家的事闹得乌烟瘴气。阿廖沙在这种环境下见到了所有人性的阴暗面：贪婪、残暴、自私、乖戾、专横。而争吵与闹架成了家常便饭，打了再好，好了再打，一家人就是这样过日子的。

就像夜晚一样，在黑暗的夜晚也会有一轮皎洁的明月默默的注视着这无边的黑暗，并且企图用自己柔与的光线冲开这种黑暗。在这个古怪的家庭中，外祖母就是这样一轮明月。阿廖沙说：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解，最珍贵的人——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”

的确，外祖母与这种黑暗格格不入，她善良乐观，心里充满了无私的爱。她为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜邪恶。

在小说第七章，作者说，外祖母与外祖父各有两个不同的上帝，外祖母的上帝慈悲为怀，赐福人类，主宰一切，洞察万物。而外祖父的上帝专横跋扈，法力无边，严厉残酷，人人害怕。

就像一千个读者有一千个哈姆雷特一样，每个人心里都住着不一样的上帝，而这也反映出了一个人内心的性格。

读后感参考： 酷虫学校读后感范例

古语有云：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。我们都知道读一本好书是非常重要的，想要在书中获得知识读经典书籍作品就很有必要。而在阅读作者写的作品时，脑中不停的会有新的想法，那么在读完一篇文章后，需要好好地就所收获的东西写一篇读书笔记了，那么，你有没有收集优秀的读书笔记呢？下面是小编精心为您整理的“读后感参考： 酷虫学校读后感范例”，供您参考，希望能够帮助到大家。

我从小喜欢看书，一次我在爸爸帮我订的《红领巾》里偶然地看到了酷虫学校之吵吵闹闹的甲虫班，这只是第1集第一章。我看了一遍，觉得里面的内容很有趣，就让爸爸帮我网购了第1集。

从此，《酷虫学校》成了我的最爱。虽然12集只出版了5集，但我也一样每集都爱不释手、津津有味地看。这是里面的一些精彩片段，摘抄下来与大家共同分享：“大家好，我叫豆娘，大家也可以叫我娘。”、“猪都没对我喊过，你们喊什么喊！”土鳖说。“在蟋蟀老师的指引下，大家成功迷路了”、“以蜜蜂为前锋，杀人蜂为主力，雄蜂为替补，黄蜂为陪练，食蚜蝇为累赘的‘蜂子小分队’正式成立了”。

酷虫学校，像冒险故事一样精彩！像搞笑漫画一样有趣！最精彩、最有趣最爆笑的昆虫科普故事书。

[读后感推荐] 一线教师读后感篇二

古语有云：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。读书有助于我们成长，而读经典书籍作品对我们的成长道路上就有很大的帮助。在阅读了相关作品后，书中的故事情节激发了我们的浓浓兴趣，为了记录文章中自己喜欢的句子以及阅读文章的感受，一篇读书笔记是很有必要的，那么我们该怎么写好一份读书笔记呢？为满足您的需求，小编特地编辑了“[读后感推荐] 一线教师读后感篇二”，大家不妨来参考。希望您能喜欢！

俗话说读书，多读教育经典，经典可以使人趋真向善；经典可以使人宁静志远；经典可以使人荣辱不惊；经典可以使人气质高雅；经典甚至可以改变我们的思想和行动，改变我们的人生。这是我拜读管建刚老师的《一线教师》这本书最深的感受。

书中的十个一线即一线作业学、一线纪律学、一线协助学、一线情感学、一线育人学、一线自立学、一线个案学、一线激励学、一线复习学、一线反思学给了我无限的思考。这不就是我们一线教师工作真实写照吗？

书中记录了管老师作为一名底层的一线教师，每天大量付出，却不为人知的部分，看书中的一个个生动鲜活的例子，仿佛就在记录身边的琐事。这其实应该是我们每个一线老师在自己的教育、教学中曾经或正在抑或将来可能遇到的一系列问题，诸如学生作业问题、课堂纪律问题、班级管理问题、育人问题、考试复习问题及教学反思问题等方方面面可能出现的问题，同时管老师以自己的智慧，以一个探索者的精神记录了自己的解决这些问题的良策。这过程中，管老师设身处地地道出了我们一线教师的困惑与迷茫，忙碌与艰辛却又快乐地工作着。这应该也是我们每一位工作在平凡岗位上的一线老师的心声，同进也为我们在教学方法，管理策略作了很好的引领，对我们真是大有裨益啊。

让人佩服的一点是管建刚是一位校长，作为校长的他，能如此超脱，一心一意教自己的书，走进学生，亲近学生，关心爱护学生，蹲下来悉心聆听他们的心声，熟悉他们的呼吸，什么叫用心做教育，这就是最好的回答！

当然，阅读此书也发现自己有以下几方面不足：一方面是缺乏倾听的耐心，忽略了学生的真情告白其实每件事学生都有他人心里的认为，这是学生对事物的判断，他的是对是错、是美是丑也是有标准的，也许这评分标准可能需要调整和指导；一方面是臆断封住了学生的辩解，忽略了对真实容观的认识，教师应设身处地地从学生角度思考问题，要重视学生的存在和需要，尊重学生的行为选择和奇思妙想。作为教师，应该正视自己在学生中的形象，要了解学生喜欢怎样的老师，并不断修正自己在学生心目中的形象，这是我努力追求的目标。

我认为，在教育教学过程中从多方面、多角度激励学生，唤起学生的求知欲，激发学生学习的热情，从而使学生能自觉地、能动地根据个人的特长和发展优势去努力，让自己得到全面、和谐、充分的发展。

[读后感参考] 高一读后感：《永远的西瓜小丑》壹篇

古语言：娶妻无媒毋须恨，书中自有颜如玉。在我们上学时，语文老师也会要求我们多读一读书籍作品。对于推荐阅读作品，相信您在阅读之后会有专属自己的收获，这时候，我们就可以将自己的感想记录下来写一篇读书笔记，如何才能将读书笔记写的清晰而有条理呢？小编收集并整理了“[读后感参考] 高一读后感：《永远的西瓜小丑》壹篇”，仅供参考，欢迎大家阅读。

有一段时间，我发现我的好朋友：董尔泰、常育豪、王子谦等都在看由一位著名的儿童女作家杨红樱著作《笑猫日记》系列书籍，我有点好奇，这个系列的书有那么好看吗?在这之前，我曾看过由杨红樱写得《淘气包马小跳》这个系列，《淘气包马小跳》也非常受小朋友们喜爱。因此，我怀着好奇的心情，向王子谦借了《笑猫日记》的书看。看着看着我便喜欢上了这个系列的书籍。我觉得很好看！我喜欢这个系列的书籍，但给我印象最深的一本书还是《永远的西瓜小丑》这本书。

这本书主要讲了：夏天到了，翠湖公园的楠木林枝繁叶茂，一派生机勃勃的景象。楠木林是小朋友们的秘密乐园，西瓜小丑每次都把楠木林装扮的五彩缤纷、五颜六色。西瓜小丑和翠湖公园内的马戏团在每个周末都为小朋友们准备了精彩的节目，但小朋友们还是每次都去看西瓜小丑准备的精彩的节目，因为马戏团准备的节目是大人喜欢看到的，而小朋友们不喜欢看这些节目，所以小朋友们都去楠木林看西瓜小丑的表演。马戏团的人跟西瓜小丑争小朋友去看他们准备的精彩节目，但还是西瓜小丑争得到的小朋友较多，马戏团非常恨西瓜小丑，便把西瓜小丑告上了法庭，他们买通了审判长，最终审判长以西瓜小丑犯有“勾魂罪”和“偷心罪”判决他必须永远离开翠湖公园，不得在公园内露面，只能去“翡翠岛”上生活，“翡翠岛”是座孤岛，四周都是海水，没有人能过去。但西瓜小丑的好朋友笑猫和马小跳绞尽脑汁找到了通往“翡翠岛”的通道，他们通知了所有的小朋友们，小朋友们得知后全部去“翡翠岛”看西瓜小丑的精彩表演，“翡翠岛”又成了小朋友们的秘密乐园。这本书告诉我们：西瓜小丑是一名演员，也是一名从业者，他靠的是精湛的演技、创新的节目吸引了越来越多的小朋友来看他的演出，并且受到小朋友们的追捧，成为了他的忠实粉丝。由此我们可以想象在这个社会上，无论你从事什么行业：科学家、国家干部、演员、歌星、还是普通的劳动者，只有不断努力、刻苦学习，掌握更多更好的本领，才能更好的服务于更多的人，才能在这个社会上立于不败之地，能够收到更多人的追捧和喜欢。那些靠炒作、绯闻、包装、潜规则等一夜成名的人，不可能长久，只是过眼烟云！

[读后感推荐] 《难忘的一课》读后感(篇一)

古语言：黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。想要在书籍中学习到新的知识，经典作品书籍非常值得我们去阅读。对于推荐阅读作品，相信您在阅读之后会有专属自己的收获，那么我们就可以将自己的感想记录下来，写一篇读书笔记，有没有更好的办法让自己的读书笔记有一定的深度呢？以下是小编为大家精心整理的“[读后感推荐] 《难忘的一课》读后感(篇一)”，希望能为您提供更多的参考。

学了《难忘的一课》后，我的心情久久不能平静。

课文主要讲述了抗日战争胜利后，台湾回到祖国的怀抱，“我”在台湾的一所乡村小学，见到一个年轻的台湾教师认真教孩子们学习祖国语言文字的动人情景，以及在学校礼堂里参观中国历代伟人像的深切感受。

文中“我是中国人，我爱中国。”这句话让我备受震撼和感动，因为这句话饱含着台湾人民强烈的民族精神和浓厚的爱国情意，读着这句话，我的心和作者的心和台湾人民的心紧紧的连在了一起。

读着这篇课文，我又想起了老师曾经给我们读过的都德的《最后一课》。小弗朗士不爱学习，每次上学总是迟到，普法战争后，法国战败，被迫学习德语，小弗朗士再一次来到学校，他走进教室，看到同学们和一些乡亲们都站在教室里，韩麦尔先生身着礼服，神情严肃地给同学们上最后一节法文课，小弗朗士这才感到后悔，后悔自己以前上学总是迟到，后悔自己以前不好好学习，后悔自己以前不好好学习祖国的语言文字……想到这儿，我的眼角不由得模糊了……

同学们，想想光复后的台湾同胞们第一次吃力地学习祖国语言的情形以及小弗朗士上最后一节法语课时的后悔，我们有什么理由不好好学习祖国的语言文字呢？为使我们的国家更加繁荣昌盛，兴旺发达，让我们携起手来，共同努力！

读后感范本: 初一读后感：《琐事》读后感一篇

古语有云：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我们可以经常去读一些经典的书籍作品来丰富自己，网络上有很多关于作品的阅读分析，想信您在阅读后也有所得，那么，就让我们静下心来好好的写一篇属于自己的读书笔记吧！如何才能将读书笔记写的清晰而有条理呢？经过搜索和整理，小编为大家呈现“读后感范本: 初一读后感：《琐事》读后感一篇”，欢迎阅读，希望您能阅读并收藏。

“有梦想可没有时间坐在人不多的地方，执着要用笔完成属于自己的奇迹。”

一一题记

那些年，像白痴，一个人埋着头在书本中，靠着已经逝去的梦想和激情的奋斗；像狗样，一个人分不清白天与昼夜，靠着已经累成瘫痪的身体而战斗。大概，也就这样：熟悉的地方不熟悉的面孔，相聚在一起的时候，久久只剩下回忆，装在《琐事》里。

写作文，看似简单而平常，却写起来苦不堪言。每次作文写完的时候，尽管自己脸上装作一副得意忘形的样子，心中却闷愁而烦躁。通过大量的修改和反复琢磨，添加大量的解释说明、删写少量的不合逻辑的场景，特别是对于人的外貌的描写和环境的描写，采取结结实实的感叹号，而不是疑惑重重的问号。

我并不喜欢写作文，也没有那天赋，只是生活在学校，在某种压迫下而产生微妙的灵感，从此，小说来源于生活。确切地说，“并不是每一个人都是和你一样富裕有钱，可以挥霍青春浪费时间做一些无忧无虑的事，而我只是一个傻子，在有限的时间内拼命地奔跑，不满现状的感觉，学校便是一种羁绊，绊住的不仅有自由，还有未来。”那人只冷笑对视了一眼，用手抚顺自己的头发，潇洒的走开。

尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。不能“天才式”一笔狂飙“终点”，中途不得不放下笔补充点能量。我很羡慕《琐事》中的他，一名真正的学霸，在学校里和生活中活岀自我，乐观冷静的性格不像双子的我，能品尝人生百味，故事也是相当精彩，相对比，我除了惭愧，就剩下渴望。

[精华读后感] 高二读后感：《那个黑色的下午》(篇一)

古语言：娶妻无媒毋须恨，书中自有颜如玉。读书有助于我们成长，而读经典书籍作品对我们的成长道路上就有很大的帮助。在阅读了相关作品后，书中的故事情节激发了我们的浓浓兴趣，为了以后回想起当初阅读时的感想，我们可以写一篇读书笔记，您是不是不太清楚读书笔记怎么写呢？下面是小编精心收集整理，为您带来的《[精华读后感] 高二读后感：《那个黑色的下午》(篇一)》，仅供参考，欢迎大家阅读。

20xx年5月12日下午2点28分，一场突如其来的地震把笑猫一家人给震散了。

笑猫踏上了寻找妻子和孩子的路程。当他听到不远处传来笑猫——，笑猫——的声音时。原来是鹩哥正在叫笑猫。在这整片废墟中能看到活着的生命，真叫人欣慰。鹩哥和笑猫一起寻找他的孩子和妻子，就在他们向前走时，在一片坍塌的楼中听到了婴儿的哭声，一位妈妈怀里抱着七八个月大的婴儿，妈妈手中拿着的手机里清晰的留着一句话;亲爱的孩子，如果你活着，一定要记住，我永远爱你。鹩哥模仿婴儿的哭声让搜救队早点发现他们，孩子得救了，妈妈却停止了呼吸。

看到这里，我的眼泪都要流出来了，在最危险的时候，妈妈把生的希望给了孩子，鼓励他坚强的活下去。

搜救犬——公爵，在废墟里找到了第三十六个有生命迹象的人，正当搜救队员离开时，公爵又发现了一个有生命迹象的人。于是他再一次钻进了废墟中，却被一支钢筋划破了肚子，等医生赶来时，看着奄奄一息的公爵，医生摇了摇头。看着痛苦的公爵，他的主人含泪将他抱到山上的土坑里，亲手开枪打死了救了三十七条人命的搜救犬。

搜救犬永远的闭上了眼睛，战功赫赫的公爵在帮助搜救队员解救人类，却牺牲自己。动物永远是人类的朋友，我向你致敬，公爵!

笑猫终于在鹩哥，老老鼠，阿黄，奶奶，万年龟的帮助下找到了他的妻子和孩子。经历这次灾难，笑猫一家更珍惜在一起的生活。我也更珍惜和爸爸妈妈一起平安，幸福的生活。

【热门读后感】 《一定要，爱着点什么》读后感篇二

古语言：一月不读书，耳目失清爽。我们在生活中可以多多去读一些经典书籍作品，在阅读了相关作品后，书中的故事情节激发了我们的浓浓兴趣，为了记录文章中自己喜欢的句子以及阅读文章的感受，一篇读书笔记是很有必要的，那么，你有没有收集优秀的读书笔记呢？下面是小编精心收集整理，为您带来的《【热门读后感】 《一定要，爱着点什么》读后感篇二》，欢迎阅读，希望您能阅读并收藏。

在心态崩掉的日子里读这本书，可以说是很治愈了

下午临去车站之前，读到了“我的父亲”、“我的母亲”、“我的祖父”、“多年父子成兄弟”这这几个章节，引起了不少回忆。

今天返校。

早晨起来之后看到茶几上摆好了爸爸早晨上班之前专门给我洗好的苹果梨子，还有起个大早给我炒的藕丝为的是让我中午带着走。

厨房里发现温着妈妈给煮好的五个粽子和鸡蛋

后来改签了，爸爸问我下午五点的车，晚饭怎么吃

我估计他又想给我炒我最爱的土豆丝

这次我自告奋勇说，我自己准备吧

自己准备了饭菜无论好坏，能吃就吃不能吃浪费了也不心疼，我怕我又吃不了，却舍不得浪费爸爸给我专门炒的饭菜

每次都不让他们弄这么多，我妈说，吃不了不带那么多不就行了嘛。

可是每次到学校都舍不得浪费一个鸡蛋，舍不得不把饭菜吃光，因为这是爸爸妈妈起个大早专门给我准备的。再日常的饭菜，一旦离开家到了学校全部都成了宝贝。

今天临别前跟妈妈打电话，她说今天知道我被老师批评了也不心疼（做学生哪能这么自由散漫），知道我今天要坐夜车坐卧铺半夜不睡觉也不心疼（年轻就得多磨练磨练），唯独因为今天一天我在家她也没管我吃饭不知道我一天吃了啥她心里空落落的，难受极了（本来打算上午十点钟走的结果又改签到了下午五点出发的），以往妈妈很少这么煽情，一般临走了都是说，赶紧走上学去。

果如susu所说，不能对我太好，一对我好，我就矫情。

每次宁愿早起辗转坐车六七个小时到学校也不愿意爸爸妈妈来送我。

大一大二的时候不懂事，看到别的同学总是父母来接送，非闹着要爸爸妈妈来学校送我。

送了几次之后就再也不愿意了。

平时工作就很累了，本就没几个休息日，再开这么远的路来学校送我，每次回到家都天黑了，第二天上班精神都提不起来。妈妈总说，虽然是爸爸在开车，可她看路看得比爸爸还认真还累哈哈哈哈哈哈。

今天爸爸在单位值班，送我到车站取票后，距离发车时间还有两个小时。

他说在车里等一会吧，等着发车，我却坚定地拒绝了他，总要走的，我自己在候车厅等着就是了，他还要回去值班

爸爸只能无奈地把我送到进站口，行李交给我，在玻璃那边等了我一会，知道看不到女儿身影了，就回去上班了。

只剩我一个人在车站哭得不能自已。

越长大越舍不得爸爸妈妈为自己付出了

干点什么都能把我感动的稀里哗啦的。

其实本来今天的夜车我可以直接从临沂到烟台的，可我执意要去济南坐车去烟台，还有一个原因，从临沂发车是凌晨一点半左右，要收真从临沂走，爸爸妈妈断不可能让我自己在车站等到一点半上车，我又不想连累爸爸因为陪我等车休息不好明天上班又没有精神，所以自己决定去济南跟师妹一起坐车了。

越来越明白了《目送》里说的父母与子女的缘分，不愿是看着子女渐行渐远罢了。

看着汪曾祺先生的这本书，稍稍治愈

朋友圈不适合发这么矫情的文字，感谢这里还有这么一小方天地，可以让我稍稍矫情一下。

读后感范本: 《一只特立独行的猪》读后感(篇二)

古语言：书犹药也，善读之可以医愚。书中的知识是无穷无尽的，尤其读经典作品，它们都是作者智慧的结晶。我相信每个人看了不同的作品之后，内心也一定会有所触动，那么，就让我们静下心来好好的写一篇属于自己的读书笔记吧！那么，优秀的读书笔记模板有哪些？下面是小编为大家整理的“读后感范本: 《一只特立独行的猪》读后感(篇二)”，仅供参考，大家一起来看看吧。

5500字

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

——王小波

1、“当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理”

我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的姥姥，一位农村来的老实老太太，跳着小脚叫了起来：“杀了俺俺也不信！”她还算了一本细账，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难：那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻；十几年后，平地上就会出现一些山峦，这样水田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜马拉雅山了。

2、“疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势”

插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

3、“所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒”

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里待着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。

吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道的有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

4、“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置”

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。

谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。

总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

5、“我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷”

这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里，就不能写出好的结构；如果不能把写出的每一句话记在心里，就不能写出好的风格。对我来说，五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。

我从很年轻时就开始写小说，但一直不知自己为什么要写，写的是些什么。直到大约十年前，我在美国读《孟子》，深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。有关人的内心生活，所有的人都知道一个例子，就是自己。以自己的品行推论他人，就是以一个个案推论无限总体。在统计上可以证明这是很不可靠的做法，但是先贤就这样做了。自己这样想了，就希望人同此心，这种愿望虽不合理，但却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。这是因为要做出假设，可以一个个案都没有，虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。

6、“热爱智慧、热爱异性、喜欢有趣”

我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是：凡人都热爱智慧——因为我自己就热爱智慧，虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧，我指的是一种进行理性思维时的快乐。当然，人有贤愚之分，但一个人认为思维是快乐的，那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑，不是怀疑自己，而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时，心里总是在想这个问题。

第二个假设是凡人都热爱异性，因为我自己就是这样的。我很喜欢女孩子，不管她漂亮不漂亮。我也很喜欢和女孩子交往——这仅仅是因为她是异性。我不认为这是罪恶的念头。但是这一点现在看来甚为可疑。我写《革命时期的爱情》时，这个念头总在我心间徘徊不去。

第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。

7、海明威的《老人与海》

老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。在海明威的《老人与海》中，我读到了一个英雄的故事。

在这本书里，只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。在我看来，再没有什么故事能比这样的故事更动人，再没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。

我不相信人会有所谓“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就像最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

8、“老人没有做这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头”

可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用苦刑来折磨他，把他弄得双手血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有做这样的选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那大鱼当做一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。

9、“直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手”

老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的渔叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。这时，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨，甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？

10、“那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败”

有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。

但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

1

1、“人类向限度屈服，这才是真正的失败”

在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败。老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

他和其他很多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。

12、“很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的”

正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。